Por qué construí Twerkhub.

Me preguntan esto cada semana. A veces un miembro en el Discord. A veces un creador al que estamos cortejando. A veces un periodista haciendo una nota sobre plataformas de creators. La respuesta corta es la que ponemos en la home — "if you know, you know". La respuesta larga está abajo. Ocho años comprimidos en mil cien palabras.

2018 · el aburrimiento que arrancó todo.

Alexia y yo estábamos en un departamento en Palermo, Buenos Aires. Ella había vuelto de una residencia en Taipei. Yo acababa de renunciar a un laburo de frontend. Pasábamos tres o cuatro horas por noche scrolleando YouTube — buscando a las dancers que nos importaban. Las buenas. Los cuts de estudio de iDance Taipei. El trabajo de heels de MDC NRG. Los street fancams de Caracas antes de que quedaran enterrados bajo cien tutoriales.

El problema no era falta de contenido. El problema era que el algoritmo de YouTube no podía mostrarnos lo que queríamos. Ni cerca. Encontrábamos un buen clip, hacíamos click en "ver más del canal", y nos tiraba cinco recomendaciones algorítmicas que no se parecían en nada. Las dancers que amábamos subían contenido cada semana — y nunca podíamos encontrarlas en la segunda visita.

Así que arrancamos un playlist privado. Solo para nosotros. Dos personas, un documento, curado a mano. Para marzo tenía 80 videos. Para junio, 240. Para fin de 2018, le habíamos pasado el link a unos 30 amigos y el playlist tenía 600 videos adentro.

La plataforma existía antes de que supiéramos que la estábamos construyendo. Arrancó como una lista para resolver nuestro propio problema.

2019-2021 · los años en que era apenas una carpeta.

Por tres años no hubo negocio. Había un playlist de YouTube, un Telegram chat para los que lo usaban, y un cuaderno donde Alexia anotaba a las dancers que quería trackear. No estábamos tratando de monetizar. La lista de amigos-de-amigos creció a unos 240. Sumamos dancers rusas (porque ella tenía la cuenta de Lada y arrancó la polinización cruzada). Sumamos trabajo de estudio coreano. La división en 7 playlists arrancó acá — diferentes vibes merecen diferentes listas.

Lo que esos tres años nos dieron: oficio. Aprendimos qué thumbnails significaban buen trabajo de fancam, qué canales subían reuploads versus originales, cómo distinguir un cut de traducción de estudio de un fancam de club en los primeros 4 segundos. Ese oficio es el moat ahora. No se puede saltear. O pasaste los años o no.

2022 · el momento en que tuvo que volverse algo.

Pasaron dos cosas en 2022. Una: YouTube apretó las community guidelines y empezó a shadow-banear a muchas de las dancers que nos importaban — laburo perfectamente legal, pero fuera de la zona de confort del algoritmo. Empezamos a perder acceso a videos que habíamos indexado. Dos: el Telegram había crecido a 1.400 personas y era inmanejable. La gente quería acceso, no podíamos filtrar, no podíamos mantener la energía del grupo chico inicial.

Tuvimos que decidir: bajar la persiana, o construirlo bien. Elegimos bien. El primer tier pago se lanzó en octubre 2022 — USD 5/mes, principalmente para filtrar a la gente que realmente le importaba. Para diciembre teníamos 380 miembros pagos.

2023 · lo que hicimos mal primero.

La primera versión de la plataforma se parecía a cualquier otra herramienta de creators. Feed algorítmico. Sidebar de recomendaciones. "Trending now". Notifs cada vez que cualquiera subía algo. En cuatro meses la retención estaba debajo del 40% al día 90. La plataforma le estaba enseñando a los miembros la misma conducta que YouTube — scrollear, scrollear, golpe de dopamina, rajar.

Lo arranqué de cuajo. Pasamos tres semanas a principios de 2023 desarmando cada superficie algorítmica. Sin For-You. Sin scroll infinito. Sin recomendaciones personalizadas. Solo siete playlists curados, actualizados semanalmente, a mano. La gente se calentó por unas dos semanas. Después la retención despegó. Para Q3 2023 estábamos en 71% de retención al día 90 — más o menos el doble de la mediana de plataformas de creators.

Esta es la lección a la que vuelvo siempre: los miembros no quieren lo que ellos creen que quieren. Quieren lo que los hace sentir que tienen gusto. Los algoritmos hacen sentir procesados. La curaduría hace sentir elegidos.

2024 · la economía de tokens.

Para 2024 teníamos 1.200 miembros y un problema. La churn por suscripción era saludable pero queríamos loops de engagement más largos. Suscripción pura = los miembros entran, miran lo nuevo, salen. Queríamos que construyeran algo en la plataforma.

La economía de 4 tiers se lanzó en marzo 2024. Basic, Medium, Premium, VIP Top. Tokens ganados a través del engagement (exploración de páginas, miradas completas de clips, login diario, streaks). Tokens gastados desbloqueando archivo más profundo. Toda la matemática está en el playbook de la economía de tokens.

Dos resultados inesperados. (1) Cerca del 40% de los miembros VIP Top llegaron por tokens ganados, no por compra directa. Construyeron su acceso. Lo cuidan más. (2) La mecánica de streak creó comunidad accidental — los miembros arrancaron a checkear cada día, posteando sus contadores de streak en el lounge, ayudándose a no romperla.

2025 · escalar sin romper la filosofía.

El año más difícil. Crecimos de 1.200 a unos 1.900 miembros. Tres cosas casi nos rompen:

• Sobrecarga de curaduría. Solo Alexia y una asistente, mirando 40+ horas de YouTube por semana para curar los 7 playlists. Sumamos dos curadores pagos a mediados de 2025. Viven en Taipei y Seúl, nos dan profundidad geográfica que antes no teníamos.
• Volumen de pitches de creators. 80+ pitches por mes. No teníamos sistema. Lo armamos — el proceso completo está en cómo pitchear Twerkhub como creator.
• Dramas en el Discord. Una comunidad de 1.500+ genera política interna. Dos incidentes grandes ese año nos forzaron a reescribir la filosofía de moderación. La estructura completa está en el playbook del Discord.

2026 · dónde estamos ahora.

2.178 miembros. 38 creators verificados en Taipei, Moscú, Seúl, Medellín, Buenos Aires, Bangkok. 7 playlists, 1.500+ videos archivados. Drops de los jueves a las 00:00 ART. La voz de marca está más afilada. La plataforma corre más rápida que en los últimos tres años.

Estoy escribiendo esto desde el mismo departamento de Palermo. Otro escritorio, la misma ventana. Alexia está en Ciudad de México esta semana filmando una residencia con un creator al que cortejamos hace seis meses. El Discord está vibrando porque el drop de mañana tiene el primer cut de estudio BEFOX que indexamos en la vida.

Lo que me enseñaron los ocho años.

La curaduría es un trabajo real. No en el sentido suelto que todos usan ahora. Curaduría real significa mirar 10 horas para emerger 30 minutos. La matemática no cierra como side project. Pagamos a nuestros curadores porque cualquier cosa menor empeora el playlist.

Específico le gana a amplio. Nunca tratamos de ser una plataforma de baile general. Elegimos un nicho — twerk, fancam, heels choreo, los estudios detrás — y fuimos profundo. Nuestros 38 creators no son las dancers más famosas. Son las que nos importan. Los miembros a los que les importan ellas se quedan.

El algoritmo te vuelve olvidable. Cada plataforma algorítmica converge al mismo contenido porque los mismos signals de engagement aplican. La única forma de construir una comunidad con identidad es rechazar la convergencia. Eso es caro. También es irreemplazable.

La infraestructura lenta sobrevive a las modas rápidas. Vimos lanzarse y cerrarse cuatro "next OnlyFans" desde 2022. Optimizaron por velocidad de crecimiento. Nosotros optimizamos por seguir acá en cinco años. Otro juego.

Lo que le digo a la gente que quiere construir algo parecido.

1. Arrancá con tu propio aburrimiento. Lo que no podés encontrar en plataformas existentes es tu ventaja desleal.
2. No monetices por al menos 18 meses. Construí la cosa primero. Encontrá a la gente que la quiere. La plata viene después de que la respuesta es sí.
3. Elegí el nicho que defenderías a las trompadas. Si no discutirías por tu nicho en una cena, vas a abandonar el primer año duro.
4. Manual es un feature, no un bug. Los algoritmos son commodity. El gusto es raro.

Tag line, por si te lo perdiste.

If you know, you know. No te vendemos. No optimizamos para el promedio. No te mostramos lo que un algoritmo cree que vas a clickear. Te mostramos lo que le mostraríamos a nuestro mejor amigo si nos preguntara "¿qué hay bueno esta semana?"

Eso es toda la plataforma. Eso es por qué la construí.

—Anti · firestarter · abril 2026